Dela só sei dos objetos, uma foto com chapéu, alguns livros de pintura, muito Julio Cortázar e, até certo ponto – e temo que isso venha a se tornar um passatempo um tanto contumaz –, me satisfaz saber que ela existe, em calcinhas para lavar e pontas de cigarro, nada mais, até aqui.
Não saber de sua pele me dá a chance de navegar por suposições agradáveis. Será que ela inclina levemente a cabeça para a direita quando sorve o café – adoçado ou puro? Poderíamos, fico imaginando, nos comunicar perfeitamente em códigos ausentes, diagnose do sentido, feixe de imagem improvisada?
Confesso: gostaria muito que ela deixasse as calcinhas penduradas na torneira do chuveiro, depois de lavá-las. Não exatamente por fetiche, mas por segurança. Talvez haja algo de maternal nessa vontade: é provável.
As coisas foram se acumulando pela sala, como um corpo desaparecido que habita os confins de uma intimidade violada mesmo antes de se estabelecer. É tudo muito confuso. Ela anda, bebe líquidos, acumula pequenos bibelôs, tem jeito de quem gosta de ter carinhos sutis com objetos pequenos.
Mas, preciso dizer mais diretamente sobre o caso, estou desfalecendo por causa desse impasse cortaziano: o saber que se está no que não se pode ainda ver, rodar esquisito em volta do tema sem tocá-lo, no entanto, em fogo, aí está a doença do descobrimento forjado e aí está o prazer máximo dos cheiros, da invenção dos sons. Dirá ela bom dia como qualquer um? Por exemplo: olhará ela para os olhos ao brindar com aguardente? Talvez o fato de não saber de nada seja o único fato que permita perguntar a esmo, delicadamente.
Cansado. Cansadíssimo. Ontem mesmo, não consegui entrar na casa. Incomodava muito o fato de que a fantasia poderia ser estraçalhada a qualquer minuto, então seria tomar um café, enrolar um cigarro em papel propício, falar sobre influências, desejos de amor e paz. Girar em espiral pode se tornar extremamente perigoso a partir do momento em que não se reconhece mais nenhuma outra estrutura mais objetiva entre dois seres humanos. Estarei eu prestes a me tornar um personagem de Cortázar, que gira em torno da fera conforme os quartos vão se apequenando? Terá se tornado um vício fazer perguntas sem desejar qualquer resposta, ou pior, sabendo que no fundo qualquer resposta limitaria imediatamente o interesse por qualquer pergunta?
Não saber de sua pele me dá a chance de navegar por suposições agradáveis. Será que ela inclina levemente a cabeça para a direita quando sorve o café – adoçado ou puro? Poderíamos, fico imaginando, nos comunicar perfeitamente em códigos ausentes, diagnose do sentido, feixe de imagem improvisada?
Confesso: gostaria muito que ela deixasse as calcinhas penduradas na torneira do chuveiro, depois de lavá-las. Não exatamente por fetiche, mas por segurança. Talvez haja algo de maternal nessa vontade: é provável.
As coisas foram se acumulando pela sala, como um corpo desaparecido que habita os confins de uma intimidade violada mesmo antes de se estabelecer. É tudo muito confuso. Ela anda, bebe líquidos, acumula pequenos bibelôs, tem jeito de quem gosta de ter carinhos sutis com objetos pequenos.
Mas, preciso dizer mais diretamente sobre o caso, estou desfalecendo por causa desse impasse cortaziano: o saber que se está no que não se pode ainda ver, rodar esquisito em volta do tema sem tocá-lo, no entanto, em fogo, aí está a doença do descobrimento forjado e aí está o prazer máximo dos cheiros, da invenção dos sons. Dirá ela bom dia como qualquer um? Por exemplo: olhará ela para os olhos ao brindar com aguardente? Talvez o fato de não saber de nada seja o único fato que permita perguntar a esmo, delicadamente.
Cansado. Cansadíssimo. Ontem mesmo, não consegui entrar na casa. Incomodava muito o fato de que a fantasia poderia ser estraçalhada a qualquer minuto, então seria tomar um café, enrolar um cigarro em papel propício, falar sobre influências, desejos de amor e paz. Girar em espiral pode se tornar extremamente perigoso a partir do momento em que não se reconhece mais nenhuma outra estrutura mais objetiva entre dois seres humanos. Estarei eu prestes a me tornar um personagem de Cortázar, que gira em torno da fera conforme os quartos vão se apequenando? Terá se tornado um vício fazer perguntas sem desejar qualquer resposta, ou pior, sabendo que no fundo qualquer resposta limitaria imediatamente o interesse por qualquer pergunta?
Dormi ontem, enfim, no hall de entrada, não consegui dar o passo, quebrar a espiral. Estou a pele e osso, mal consigo raciocinar. Funciono pelos cheiros, pelos objetos, pelas escolhas do espaço ocupado. Que modo terá ela de ajeitar o cabelo no topo da cabeça, enquanto morde a língua e se concentra para, por exemplo, manusear um estilete?
Olharei pela fresta antes de entrar. Melhor que isso: dormirei para sempre no corredor. Não posso vê-la, seria um suicídio, estabeleci regras morais iminentes, que me arrancam dos pés o movimento fulminante. Ver demais seria um crime premeditado, preciso ser um detetive honesto. O bom detetive não vai pelo caminho mais fácil, vai pelo caminho mais amplo. Repito para mim mesmo a frase vinte e cinco vezes. Há um espelho no corredor e, para minha surpresa, já não sou mais eu mesmo diante do espelho. Reparo que ganhei certa espessura na barba, os olhos se descoraram em cinza, cresci muitos centímetros. Os ossos estalam por dentro da pele e sinto ganas de tomar um chimarrão. De repente falo belga, francês, ouço jazz, brinco com soldados de chumbo num pátio imaginário. Vou virando, em suma, bem mais Julio Cortázar do que eu mesmo. “E que surpresa ela não terá”, penso, “quando olhar para mim e souber que escrevi seus mais ternos sonhos, quando reparar que o nosso não-encontro violou minhas antigas feições, que sou o mestre samurai, o anti-herói tímido da literatura castelhana?”.
Sinto que um desfecho seria pôr, demasiadamente cedo, tudo a perder. Preciso funcionar dentro dessa nova moral inaugurada, o que significa, acima de tudo, não vê-la jamais, para poder pensar nela e, conseqüentemente, em mim. Precisamos, afinal, agir de acordo com a angústia de não ser possível saber. Mas saberei dela pela água nas plantas, saberei dela por uma máquina de escrever, saberei dela pela janela entreaberta, saberei um cacto, os livros de arte, saberei os objetos. Transformar tudo numa busca material sem precedentes, e tudo ficará tranqüilo por um instante, e poderei dormir como se, não a conhecendo, pudesse me colocar em estado de igualdade com ela, já que não conheço também a mim, nem muito menos a Julio Cortázar.
leonardo marona
Nenhum comentário:
Postar um comentário